拿到食品包装以后，她就下意识地看生产日期，是在“那天”前还是“那天”后。如果是在之前，她就想，啊，当这个食物生产的时候，她的生活还是快乐、宁静的，甚至可以拔升到一个被称作“幸福”的高度。过了“那天”，一切就变了。由于这惨痛的对比，这个在“幸福时光”持续期内出产的东西即使轻如一袋薯片，都让她觉得沉重得不能握持。

相反，如果生产日期在“那天”之后，啊，过了“那天”，她就开始低头舔舐她的伤口，一下一下，一天一天，这食品，也算是“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）”的产物，沾染了哀伤的因子，就算是玉粒金莼也只能噎满喉，哪里吃得下去？

她对着生产日期怅然若失，所以经常空手回来，或只能买些现场包装的食品，因为那上面不打生产日期。

一个难忘的日子，就是一个分水岭，从每个食品包装上都羞答答地藏在角落的生产日期上得到体现。伤心的冠娅总能发掘幽微地不找出生产日期来誓不甘休。找到之后，就是到自己心上去狠狠勒索一番，一次次、重温当日。

甜蜜的人儿会庆祝约会一个月的纪念日，或是兴奋结婚日的百日之喜。而哀悼日，也有它的满月、周岁、两周岁直至百年吧？冠娅忧心自己会将这个不能忘怀的纪念一直继续下去。如此一来，岂不是不能面对每一个日期？

不过还好，她的哀悼日没能顺利度过两个月的生日就夭折了。正常人都具备健忘痛苦的基本功能。而即使是心理学家，都不能将冠娅遇到的伤痛归入“难以承受”的行列，她的遭遇属于不需要接受心理抚慰的类型。果不其然，冠娅很快就不再惦记着那些事情了。

今天，作为一个注重饮食健康的人，她仍然关注食品的生产日期，不过考察的是这个日期与当日的距离。当然，食品的保质期是固定的，时间过得越久，生产日期就离她当初的哀悼日越久，再也起不到提醒伤痛的作用。可见，伤心也是有保鲜期的，日子一久，就是陈年的芝麻了。现在，有人提起当初发生的事情，就连年份冠娅都要“是前年还是去年？”地回忆半天，至于具体某月某日更是从她记忆的沟回中完全撤离了。

(刊于深圳某杂志）

知佳说：“我在每个阶段都有一个好朋友，我全心全意地对她好。”裘琪说：“那现在呢？”她的意思是问那些好朋友现在还要好不，知佳却幽怨地说：“现在？就是你呀。”在知佳小姐的密友传送带上，裘琪出场了。

她们在车流不息的高架桥上桥口停下来，首鼠两端，商量着是从桥上走还是桥下走。

选定了不上桥的线路后，裘琪又以恒定的40公里时速前行，仿佛由机器自动驾驶。知佳看车窗侧畔，就连助力车都绝尘而去了，叹口气，说：“我还是很感激你，那一年，要不是你，我永远不会开始。”

所谓“那一年”，就是知佳第二任男友移情别恋、她又与身为老板情人的人事经理争执并顺理成章失业的一年。在万念俱灰的边缘，裘琪逼她开始练习插图，年底居然在新人作品赛上得了三等奖。因此，虽然裘琪在耽误她前往和新男友约会地点的时间，她还是表示容忍。

裘琪坦然地消受朋友的敬意，道：“那当然，我绝对是一个‘益友’。”并且想，古人所说的“友直、友谅、友多闻”，自己到底算哪样。

知佳人长得高大，却热爱小情调，迎风洒泪、对月伤情，都是她干得出的事。但女人独哭便好比男子衣锦夜行，不会起到任何效果。锦衣可保留到天亮再秀，泪痕只有在语言中追叙。于是“我哭了”就成为知佳向裘琪打电话时的常谈。比如她离开夜派对后打车回家，想到并无一盏小灯等她归来，悲从心来，然后就提前下车坐到花坛上哭了一场。生日没人记得、画稿修改多次仍未通过、电脑系统崩溃，都是哭的好理由。

当时确实是自伤怀抱，如果身边有人，还是值得好好安慰一下的，但时过境迁，说出口后她自己都不好意思。

她俩聊天的基调总体是愉快的，知佳乍一提到某月某日的眼泪，裘琪便恶狠狠地说：“你又林黛玉了，浪费时间。有这个闲功夫，你都可以出插图集了。你如果有林妹妹的诗情呢，我就允许你多愁善感。”别说诗情了，知佳连在插图上写几个字都有可能夹个别字。裘琪再看一眼她，又说：“你如果像林妹妹那么苗条呢，也行。”知佳想想自己买仔裤永远只能选男款，否则腰围都不够，惭愧地低下头。后来她刚想倾诉点什么，一看到裘琪的眼神，马上先推翻自己，说：“哦，我错了，我又黛玉了。”有次是在网上聊天时自我批评，结果将“黛玉”打成了“带鱼”。她当不成黛玉，只有当带鱼。

经过星座专家解析，她俩友情牢固的原因是：裘琪是天蝎，知佳是巨蟹，同为水相星座，二者配搭率是百分之百。

可见，她们的友谊是天相运行的定数，非关裘琪的美德或魅力。

瑞贝卡从地下通道过马路，寒冷的角落里站着位卖白兰花的白发老太太，朗声报出的花价非常便宜，令人难过的是，她还带着明快慈蔼的笑容，让瑞贝卡想到家乡的母亲，就是这样笑对归家的孩子。她很想把老太太一托盘的花全都买下来，叫她早点回家。可是，匆匆来往的行人很多，没人理会角落里的花摊，她有些不好意思在众目睽睽之下这么做。“并且，我不喜欢白兰花的香味；如果是桅子花呢，我会毫不犹豫。”从老太太身边走过时，瑞贝卡这么想。买花的念头只是一道冲动的闪电。

琪琪她们小区有几个年轻妈妈，不定期地到福利院赠送生活用品。到了开饭时间，福利院的孩子端坐一排，无声地自己用勺子吃饭。琪琪每次都会带儿子来，希望儿子能看到同龄人的餐桌表现。如果不是丈夫说小孩不要随便吃药，她都要去给他买健胃消食片了。“看看，小弟弟小妹妹吃饭多乖，你为什么不能像他们那样？”类似的活报剧戏码经常上演。

她和福利院的工作人员说，能不能定期带一个小孩回家过周末？院方说，带孩子回家，再返回福利院会伤害孩子的心，必须依法收养。回家路上，琪琪和邻居们都叹息说，干脆回去和老公商量，领养一个孤儿吧。可是当她们走进小区，满脑都是今晚的菜谱或等待签收的快递包裹，晚餐桌上再次为儿子的挑食头疼，一个孩子已是筋疲力尽，怎能再添一个？

小娟参与了一个公益行动，到乡村学校建立图书馆。规划设施的时候，小娟提议买些漂亮的篮子装书，再添置些书签。大多数人都反对：“奢侈！买些铁夹子把书固定在木架上就可以了！”小娟说：“你们自己家孩子的书房是不是也这么简陋？”即使农村的孩子缺书少本，也不一定会被一板一眼、只看得到书脊的书架吸引。如果把图书生动的封面亮出来，再引入些富有童趣的装饰元素，孩子会觉得图书馆是可爱的地方，进而乐意停留、开卷。城市里，哪怕一个餐厅都会想尽办法进行布置以吸引孩子，为什么对待农村的图书馆，会简单到认为只需对孩子们说一声：“嗟，来读！”即可？

同时，乡村学校里的老师觉得在学校里开设小图书馆、指导孩子阅读课外书是额外的工作任务，积极性并不高，并且提议：如果孩子每从图书馆里借一本书，管理图书馆的老师就能得到一元钱酬劳的话，就好了。

莲茜所在的基金会组织了全套的设施，让偏居乡村的孩子也有条件上音乐、美术课，原本因为没有乐器或美术材料而开不了课的老师们变得很忙，主要精力放在写论文、评职称上。

知名的IT企业，愿意付出一些资金参与上述的项目，但首先立即在他们的网站上向网友公布这个重大新闻，同时策划一个相关问卷，让网友参与投票，点击率与日俱增。

新近，胡荷的老板创办了一个助学基金会，召集一批企业来了解项目，并且劝募。灯光暗下，胡荷开始一页页地播放幻灯，用沉痛的语气描绘西部学校的现状，营造忧伤的气氛。一位先生打断道，希望工程都做了十几年了，西部怎样，人所共知。我只想知道，我捐款后，你们打算怎么做？

人，谁能扮演救世主？谁能改变他人的命运？即使是自己的孩子，你雄心勃勃地想要仿照“某校女孩”或“某某琴手”的模式雕刻他的人生，绝大多数都将失望。八千里路之外的地方，不会因为你的一点帮助变成纯净的理想国；彼处人们的命运走向也不会来个大转折。但是，就拿乡村图书馆来说吧，孩子多读一页童话，他的人生中就多半天无忧的时光，也值。

我们所要做的，是把胸中满溢的同情转变成手中满溢的支持。前面说的故事都藏着小小的阴影，但那是因为有了太阳的照射才带来的，没关系。别空想，别评判，别介意。做，就行了。

剧集播放到又一季的末尾，有些依依难舍的惆怅。不过下一季已拿到了电视台的订单，虽然是漫长一年的等待。每周更新一集的速度，像是男女初初开始交往的约会频度，有些惦记，但还不确定，所以不至于耽精竭虑地想着。

这是我向人热荐的美剧《广告狂人》。

看第一季的前两集时，尚有些厌倦Betty无病呻吟的压抑与焦虑；但到了第三季，如若谁的枕边人着如同DON一样怀揣叵测的身世、嗑药上瘾一般的外遇，都会效仿Betty，恨不得立即胁下生出双翼，急急离开。

每逢广告案例出场，顿时目光炯炯。大创意从平庸之作中突围而出，将同伴、客户瞬间征服，因为它本身就充满了说服力，任何争辩与讨论都是饶舌。过目难忘的佳作在各集闪现，坐在电脑跟前都想击节赞赏。

这是烈酒在杯中与冰块碰撞的二十世纪六十年代：客户到访，同事串门，集体开会，不敬茶，打开门就是烈酒在等待你，帮你交际，助你镇定。这又是烟卷的六十年代：香烟广告是创意的最慷慨的股东，没有健康的律条，人手一只烟卷，哪怕是孕妇。女士们衣裙还带着不实用的弧度，向中世纪的大蓬裙表达最后的致敬。男们都将头发梳得看得出梳子行走的清晰路径。可是在有板有眼的发型、一丝不苟的领结后面，是彷徨、焦虑、空虚。没有互联网的人肉搜索功夫，那还是一个可以藏着惊人秘密的时代。

还有些有趣的闲笔：Don出差途中离开Peter独处的几天，叫我想起唐僧遇到藤精树怪的一章，有惊无险，貌似奇遇，事后回想又觉得十分无趣。

如果想要怀旧，那个年代是个值得前往的时间目的地。那时麦迪逊大街最火热的行业充满了尊严，因为人们都拿这个行业当作一个商业，商业的守则受到尊崇，人人都遵循商业游戏的规矩，任何狂想都有商业道德和商业利益的收边。没人拿自己当艺术家看，没人把这个工作拿来玩。不像今天，到处行走着下巴上蓄着法老胡须扮演艺术家的怪物。

野心很赤裸，职场很直白，上进心很可笑，而且那时就产生了法力无边的OL，摇晃着丰硕诱人的身躯，素手所指，乱化为整，骚动变成宁静。

那些角色，作为人，有的可悲、有的可憎。但作为人物，每一个都可爱。

今天冬至。

明年过年很晚。农历比公历有趣。公历唯一有些意思的是二十四节气，但位置基本固定。而农历把中规中矩、毫无悬念的年的长度弄得橡皮筋似的，忽长忽短，一年的终结要看下一个“春节”落点在哪。所以，都冬至了，还有很多过冬事宜没有眉目，需要多些日子才能明朗。比如水仙的球茎就没有着落，空望着水仙盂发愿。不过水仙是要在过年的正日子前后绽放才好，还有时间。

冬天是白雪红梅的，白中的点点红。

小说里看来，有人还嫌冬天盛放的水仙颜色太过素淡了些，要在绿杆上裹红纸。金鱼是冷水鱼，在苍白瑟缩的街市边，展示着不畏冷的红艳，和冰糖葫芦、冻红的双颊一样，为白雪、瓦霜的冬天基本色进行点缀。金鱼摊的广告上写着“自产自销”，这个“产”字有些好笑。

养热带鱼要承受它们脆弱易亡的性质，外甥闻听消息，低头去垃圾箱里看扔掉的死热带鱼，抬起头来，脸上就挂下两行眼泪。我虽然心肠硬些，但每每鱼缸点兵，发现数量日少，也难免悲戚。去年元旦，外甥在热带鱼缸里寄养一条金鱼，它倒是泼辣地游了近两年还健在，身躯放大了8倍还不止！它每天像嗑瓜子一样无聊地嚼嚼缸底的石子又吐出来，如此消闲，自然发胖。而同缸的热带鱼则普遍灵敏瘦削，个别神经质的品种，喜欢突然发力在水中狂奔，或像猎豹一样追赶另一条鱼，但纯粹为了追逐而追逐，半途径自放弃，这么折腾，能不瘦嘛。我突发奇想，在热带鱼缸中养金鱼，更容易营造兴旺的家庭鱼情，横竖就是懒人的宠物，热闹好看就行。于是，在冰冷的街边，用冰冷的水装上6条小金鱼，回来与热带鱼混养，算是迎接新年的第一波行动。

冬天还有一个标志是紫菜苔上市。卖菜的人向我进行知识普及：“你知道吗？这是湖北的菜！”它不起眼地堆在青的、白的菜柜一角，默默发紫。我失笑，哪用得着你推荐，我可是吃这个菜长大的。紫菜苔是武汉人冬天最爱的蔬菜，前调是青菜的清鲜平和，中调是软糯中轻微的脆劲，尾调则在余味中含一点微微的、清淡的苦——平和中一点苦，像是《宫心计》里的糖莲子“苦中一点甜”的句式。菜苔的尾上有时会开着黄花，我不想，买菜行家一定愿意买尚是花苞状态的，不愿将已开的黄花一起笼统入菜。但也许，有了那一小绺花朵，淡淡苦味会更清晰。

不高的身材，但是极有份量。不是丰满，不是臃肿，而是敦实圆厚的，让你确信，她的能量已经足够诞育生命。是的，充足的母性，有承担力的。

就连她的肤色，都带着土地的苍黑，这抹苍黑似乎还浸染进了眼睛，尽管她的眼睛看上去是明亮的。垂在肩上的黑发乌油发亮，非常滋养，不是特别清洁干爽的头发，可能因为有两天没有洗，部分还结成了绺，也未经仔细梳理。但你肯定知道，她的头发一定散发出香味，不仅来自于洗发水，更有她自己的芬芳。

然后我又见到了她的画家夫君。相反，他倒是白皙瘦弱而羞涩的。脑袋是那种惹人发笑的滚圆，样子有些颓唐、疲惫。因为身上沾着辨不清是油漆还是颜料的污渍，你会以为他是一个装修工人。由于尚未成名，还没有在拍卖市场或画展上标得高价，所以和人说话时，脸上并没有倨傲，反而带着面对雇主时的一丝讨好的神色。

他们是一对儿。苍白、孱弱的艺术家，需要这样的伴侣。她这样的形象，其实最适合给他当一幅油画的模特。

每月都必看一本小说杂志，其阅读速度标志着当月的忙碌程度。

杂志是1日出刊，我通常在2日前买到。一期新杂志出来，说明又一个月过去，有时，前一本没看完，后一本又出来了，就忍不住有些怅然。分明是最爱读的杂志，都没有时间一气读完，说明时间的用处分配颇有些不值。现在，10月的杂志仍扔在茶几上，还有一小半没有看。11月的，基本没翻开过。

12月1日去客户处开会，回家的路上买到12月刊。周六和周日两天基本无扰无碍，没有开电脑，倚坐在沙发上，开了电视，一心多用地将杂志读完。其中周六到外甥家，我也带着它，找个僻静处坐下来开始翻。才看了几行，小人儿跟着跑进来，像搭讪又像自语，说：“写作文的人，就是爱看书。”我不禁莞尔，合上杂志，回到客厅与他玩“词语接龙”。

一本纳兰词选，顺手从柜子里抽下来看，本是上下册的，但只找到下册，就此看起。诗词集这东西，与今人的博客或者日记相仿，想那陆放翁，一生光是流传下来的诗词就有九千多首，可见多么勤奋地更新博客。纳兰的词，是选家依了特定的顺序编出来的。纳兰性德到江南一游，以词记游。怀旧悼亡，有时凄切，有时难免绮俗。去往东北，就是寒风冽笔。他现在最出名的一句当是“人生若只如初见”，不过在这本下册里面，也看到不少好句子，杂陈在俗句中。点校者也中肯直言。

以前看人感叹，带着写影评的任务去看电影，恨不得在电影院里摸黑拿笔记些心得，最终把一场电影看得味同嚼蜡。现在也常常要“奉命学习”一些本来无甚兴趣的杂志，以求成为“学习型人士”，造就“学习型组织”。一翻开来，脑筋顿时高速旋转，赶紧伸手去拿笔，启发是很多，但是——“真无谓”（这三字出自纳兰）。

 上周六，是老师亲友会见日。

下午在家，接待一位当年教当代文学的老师的姻亲来访，前不久帮她做了一件小事，她来小坐示谢。她亦是我母亲的同事好友，但辈份介于我与母亲之间，十分不好称呼，只得喊她作“某工”。

前段时间在路上还遇见过当代文学老师，彼此都处在晚餐后行散的路上。虽然住在相邻的小区，但数年也只偶遇两三次。匆匆数语后，老师托我寻找数年前的杂志，那期，他刚刚竣工的新房装修成为我们的栏目内容，事后只赠给他一本样刊，他想再要一本收藏，实在是为自己的家装成果得意。我到公司翻箱倒柜，终于寻得一本，从头翻到尾，回想起来颇有些感慨，“作计乃尔立”。

晚上去参加一个远房亲戚的婚礼。李宗盛有歌云：“许多不切实际的鼓励，那都是来自酒肉朋友，或是远方亲戚”，我总将“远方”听成“远房”，就觉得十分好笑。按惯例，规模庞大的婚礼总是开席很晚，所以这次故意走得迟，又逢堵车。结果到了酒店，门卫说，婚礼早就开始了！赶上二楼，正是全场熄灯、新人在聚光灯下互换戒指的场景。只好摸黑进去找桌号，如同看电影晚场了，还没有引座员。

灯光复明之后，同桌的人才互相点头致意。为了方便了解，一位先生把本席的人员名单递给我看，我吃了一惊，竟然有我的一位老师，教古代文学的。但他并未出现。向亲友打听了之后，才知，老师今天有事，派了他的母亲、妻子和孩子来赴宴，因为老师的母亲正是新郎父亲当年的恩师。但即使有空、无事，我猜老师也是懒得出席这样闹哄哄的场面，这样微寒的冬日周末夜晚，呆在家里向火读书才是乐事。

回家之路，是从城西北斜贯至城东南，漫长得很。这天，连续两次巧遇当年老师的亲友，同样性质的事情，来了个合并同类项。

也曾纷冗絮连城，曲散又灯明。当歌幸甚之至，契语弄心筝。

才剪烛，镜如晶，引春觥，欲祈眉寿，非羡彭仙，为践金盟。

昨晚寒潮北下，今夜亲戚南来，计划留宿我家，母亲替我免除去亲去迎接的劳役。将待客的被子和枕头都晒蓬松后，晚上可以边干些闲事，边等待门铃声，这就是“有客不来过夜半，闲敲棋子落灯花”。

今早提着买菜的袋子，去观看附近新开盘的小区。样板房建在工地里，顺着喷绘布膜包裹的楼梯，像是迷宫的走道。看的人很多，也许都是在买菜、出行途中顺道来考察周边的楼市行情。

现在早就消弥了四海之志，只想将生命中最重要的东西统统笼络在身边，希望生活的核心范围收缩。比如，有个前同事就在附近的创意园区工作，我常常想，要是我去做她现在的同事就好了。早上步行出门，走过自家小区的围墙，经过两家洗车店、三个水果车、一个干洗店、一排小餐厅，再过一座桥，赏一湖水，然后穿过一个城门，就可以到达办公室。可惜，这位同事住得千山万水之遥，我上班也需要长途跋涉。

下一步是去父母家。他们外出，我带了钥匙自己进去。昨天下午开始刮风，阻挡了他们来做我爱吃的菜，他们便自己做好，我今天去取，父母还留了字条给我，将新鲜的蔬菜一字排开，叫我选择带走。

但我们决定自己去买。九、十点钟，已不是精明买家出现在菜场的钟点。但这时的菜农已是“意气尽”，带着些要打道回府的急切，无心与人讨价还价恋战。“最后的三枝杏鲍菇，只需三块钱呐”，她带些无奈地向人抱怨前一位顾客只肯买一枝，于是这位新顾客只得将剩下的两枝收纳。我喜欢气味浓郁的蔬菜，芹菜、菠菜，也喜欢最本味自然的青菜，但有经验的家人道，现在还不是吃青菜的时候，要再来几场霜降，才能在青菜的微苦中带一点甜。树枝霎时就落得只余梗概，叶片上有了凝霜，降温的当天倒是阳光盈盈。忽然嗅到一股香气，原来是香菜。回来的路上，又买了刚上市的新米，一袋袋地堆叠在路旁，它芳香的气息一直跟着回家。新茶、新米，都给街市带来欢愉，刚刚度过了花期的桂花，什么时候可以转化成超市货架上的桂花糖新货呢，包装上的生产日期必须是新近的这个秋。

回家时已靠近中午了。“一上午什么都没有干。”可是，朱老师说得对。他曾问我，最近忙什么？我还没有答话，他说，什么都没忙也没关系，只要你喜欢这样的生活。

专爱做翻案文章的王安石为贾谊写《贾生》，果然另发新声——“一时谋议略施行，谁道君王薄贾生。爵位自高言尽废，古来何啻万公卿。”想那王安石正洋洋自得于变法条例一一被君王采纳，嘲笑虽享高官厚爵却谋议不施的同僚，对他而言，“施行”本身就是奖赏。

在日常生活中，也是有些“谋议”要“施行”的。杂志想要如此选题，广告想要这样创意，也需要各类“君王”的首肯。把这些想法（小型的谋略）都化为铜版纸上的页页白底黑字或是马路上的一面招牌，也需要不少人力、财力、物力的投入，几乎可以引发一场小规模的青苗变法。

常常需要争议“可读性”、“读者导向”、“消费者需求”，这几个词是所有人的论据，却被用来支持毫不相同的论点。广告的销售力天知道，所以世界上才有“飞机广告稿”，特指没人此买单、纯属自娱自乐的创意谋略们。

假如“谋议”未得实行，耿耿于怀的王相公们便奉上拉长的黑脸，敝帚自珍的“金点子”成为等待复燃的死灰，稍有机会就会沉渣直泛。如果“君王”自己有满腹的谋略，并且将其施行的愿望无比强烈，那么，“贾生”和“王相公”只有陪伴玩耍的份。

(刊于上海某杂志）

街道拐角处一间小小花店，吊悬着一盆植物，这是与它的初相见，但我立即呼出它的名字。“问姓惊初见，称名忆旧容。”突然涌出来的诗句约略可以表达我的欢悦，不过它的名字并不如诗般古雅，反倒实在有些滑稽，乃是猪笼草。叶片间生有一个个“小笼子”，底部浑圆、顶上带着盖子，只待虫子一飞进去，就瓮中捉虫，收获一餐美食。小时候在图书上认识它，惊为天物，沉淀在记忆中，直至今日迎来电光火石的相会。它现在成了宠物似的盆景，和薄荷、薰衣草同类，用以驱蚊，不过与后者的令蚊虫走而避之不同，它将敌人招而毙之，是种暴力型的食虫性植物。

我特意调整散步的线路，将小花店变成必经之处，以便向家人介绍猪笼草，仿佛引见一位童年的小友——久别重逢的一位。后来我索性把猪笼草领回家中，并非用来充当生物灭蚊器，而是与旧相识长相守。又想，也许放到野外蚊虫密集之处，使它能够用充足的猎物“中饱私囊”，才有“故人具鸡黍”的美意。

圣人劝人读《诗经》，因为可以“多识于鸟兽草木之名”。《诗经》中单是对马的称呼，就有五十多种。我识得猪笼草，倒不是因为通读了经典，而是根据一本早就湮灭不知所踪的少儿科普书，甚至根本不是书，仅是学校里某片简陋的黑板报。

一个孩子降临一个家庭，长辈们都有跃跃欲试之心——作为这个世界的熟人，有那么多未知的人与事需要逐一介绍给他认识！通过我们双手的牵引，带他领略光阴的无边画卷，教他学会用漫长一生的时间，见识不同的景致，

待孩子略通文字，就把书本交给他，从此省却许多口舌，等于授他一份地图，让他自己摸索前路。猪笼草，就是我童年时闯荡未知世界的一个站点，印象中它是远方神奇国度的稀罕物，而今赫然成为案头的新宠，怎能不叫人产生久仰、阔别、幸会的心情潮拍？

童年的宝典中，有一套《动脑筋爷爷》丛书， “动脑筋爷爷”、“小天真”（男孩）、“小问号”（女孩）都是活跃于彼时生活中的明星。“萤火虫为什么会发亮？”，“鸭子为什么会游泳？”心中的这些困惑便是这套书给了答案。“小天真”总是对生活现象想当然地下个论断，往往是孩子气的误解；“小问号”是正面形象，大胆地提出疑问，让我们得以对身边事“知其道，用其妙”。也许，关于猪笼草的新知就是“小问号”从“动脑筋爷爷”处得到的？历史知识的少儿普及指南书是最老版的数册《上下五千年》，有白描形象勾勒的插图，每当看到吕后的画像，就感受到早期皇朝的阴郁，心情沉闷得简直不能卒读。《十万个为什么》则略显深奥，满篇文字，没有图文并茂的特点，直到小学毕业都没能读完，印象深的只有“人为什么睡觉时打鼾或磨牙？”哦，大概那时候，我探究世界的兴趣已从猪笼草、萤火虫返回到了自己的身上？

不仅小孩需要你的引见。当生活中了新相知，你会慢慢翻拣旧日的心卷，一页页地念给他听。每想起一个往事，便对他细说从前。甚至在某件事正在进行的时候，就开始筹划，等会儿见到他，该怎样对他描绘此时此情此景？你还会说，周末我们出去吃饭，带你认识我的一个老朋友，他的名字……不，不是猪笼草，是真人。

欢迎光临美好世界，更欢迎光临我的世界，我会向你引见我的生活、我的历史，我会从头开始，把我自己向你推广、普及。

最长的假期接近了尾声，大多数人都有惋惜——时间过得真快，假期尤是。

在通往高速公路的国道上，各地牌照的车辆都朝同一方向而去，这时的行踪统统都叫“返程”。返程不比来时路。来时路上，怀揣着大把可供挥霍的假期时日，有许多的计划，有寻不着路的担忧，有倚门倚闾的人。返程时，路都摸熟了，路长得简直无聊。终点的家里无非还是那几尾旧相识的鱼，当然，还有第二日上班嘈切错杂的烦余。

带来的五本书看了三本。还是拣那甜美好读的读毕了。剩下艰难的原封不动带回，还是需要回到原先的环境里才得以咀嚼。临行前带书总是十分贪婪，但书没有读完，总比带得书不够读强些。

假期的中途，有人这么说我们：“咦，真奇怪，来了三天了，还什么地方都没去玩。”我也不好纠正说“其实才两天”。但即使只有两天，总是闷在家里，也是出人意料的吧。

可是最惬意的假期，还是懒在床上看书。将两只厚枕垫在脑后，随着光线调整执书的方向。读着读着，可能就沉沉睡去了，假期是瞌睡虫最密集的地方，合上窗帘，就有了“黑”，梦便是“甜”，黑甜乡的两要素都有了。隐隐还舍不得书上的字，不要紧，醒来再接着看。如果总有这样的日子好过，每一天都是假期了。

在必须出现在办公室的倒数第20个小时，回到家里。满室的柠檬香气，“鱼缸秋点兵”，一切安好。假期，只是给生活按了个暂停键，过后还是得以常速，甚至2倍速前进。

带一只背包，就可以在所有的需求面前泰然自若——什么都带了！带着满满一包东西出门，就有充分自信，对这一天，有包的人有备无患。

有时，这种习惯是从学生时代开始养成。那些背着沉重书包的孩子，就是不知道课程表今天有怎样的变动，但无论怎样变动，他都希望能够从容应对——从课本到练习册，从圆规到球鞋、充足的饮水。东西多到背包带子总是断裂。

长大后，必须有足够坚固的大背包，以备全天工作的不时之需。笔要带好几枝，重要钥匙都有备份，手机有替换电池，记事本里另夹几张钞票，假如小偷成功得手你的钱包后还可以有钱回家。背着电脑还要带电源，再带个鼠标增添方便。

有突然安排的出差。有临时通知的幽期。有提前到来的生理期。还有接到了预报、但尚在南下路上的寒流，需要带一件外套来抵御，以免过两天到医院的“发热门诊”排长队。

所以红毯上空手而来，只负责展示礼服和珠宝的明星令人羡慕。她们的随身杂物有助理甚至一辆保姆车来打理。只背着小包出门的人，要么因为并不打算走远，要么是那些每天的生活绝无悬念的人们。

整个一天，我们寄生在背包上。

啊，谁打开了一个背包，就会窥视到一个人的一天。包的夹层里，说不定还藏着某个炸弹似的电话号码，到了万不得已，可以打个石破天惊的电话。更别提包里还有一只性命攸关的U盘，它用越来越大的容量，成为心中越来越重的牵挂：商业机密、限制级的照片、尚未发布的博文。

换一件衣服，粗心的话，可能会忘记带一件东西，钱包或钥匙。而换一只背包时不细心全盘转移，就等于给一天的生活安设下许多陷阱。有人匆忙间转移了主层中的钱包、钥匙、手机，漏了夹层里的驾照、身份证、备份的钥匙，直到去银行汇款才发现身份证没带，顺带惊觉无照驾驶了半个月。“没有带”这句话带有一定程度的惊悚，说出口时，就意味着你已陷入一定的窘境：白跑一趟、事情办不成了、违章了、需要多费口舌了。

上学的时候，丢失书包的后果并不严重——补办学生证、饭卡，自己的书本重新去买，图书馆的书双倍去赔，而已。

今天，谁丢得起自己的背包。丢了它，无异于丢了自己的左膀和右臂，作为惩罚，在接下来的日子里，需要去的地方包括派出所、车管所、IC卡中心、社保中心、银行、证券公司、110指定开锁店及物业公司……这个名单可以无限延长，视你损失程度轻重而定。

但，也许是我们多虑了。有些人仅仅是因为懒得整理，才使自己的背包因为日积月累而显得如此充实。上月看病的病历还放在包里，背来背去都揉烂了；准备等人时拿出来看的杂志，可往往是别人先到；还有一只出于爱惜环境不乱扔的空矿泉水瓶，居然一直忘在里面。雨伞则掩在这些杂物下面背了好几天，似乎还带着上个星期的雨气。