(命题作文：礼物） 

礼物是生活的偶尔点缀，仿佛节日是平常日子中泛起的小浪花。它们就是为了特殊的时间而设，或是来自特别地方的纪念。生辰和佳节，都需要解开礼物盒上的蝴蝶结来增温，旅行的一个甜蜜负累便是给亲友一一选择合适的礼物。

礼物这东西，说出来索要就没意思了。有人早早地预告自己的生日，生怕那天自己的怀抱落空。有心的送礼人都会演一出“忘记了”的好戏，收礼人的失落愈深，随即转变的惊喜就愈烈。意外是礼物的增亮剂。外国人新婚、生子都列了清单来收礼，固然贴心实用，可有时，真正讨人欢喜的是那些华而不实的漂亮物什。

文人送礼更有雅趣，外国作者喜欢在扉页上写着：“献给爱丽丝或查尔斯”，这样的礼物，让每个读者知道著书人满含了对受赠人的谢意和爱意。我们中国没有这样的扉页传统，但却有客观的馈赠，杜甫“赠卫八处士”、白居易“问刘十九”、苏东坡在《水调歌头》题上注明“兼怀子由”，也是将一份和作者与有荣焉、共同流传千古的厚礼送了出去。

男女之间的送礼，很容易滑到信物的轨道上。碧玉簪、虾须镯、鲛绡帕、绣荷包、桃花扇……贾元春从宫中赐给宝玉、宝钗相同的礼物表明旨意也是白搭，宝黛间私相传递的礼物才振聋发聩——几方家常用过的旧帕消除了伊人积年的 “不放心”。

所以，最好的礼物都得沾染上送礼人自己的痕迹，所谓“手信”，就要带着些他们的手温最好。《绝望的主妇》中的布瑞，每次出访邻居都是提着自己制作的小松饼。我也有个朋友喜欢送自制的批萨来给聚会助兴。我所珍视的礼物，大多都有这样的特点。前年过生日时母亲手书一首打油诗送来。我们这一代人从来都没有得到过父母的“赏识教育”，做得再好只换来一句“下次能保持吗？”的质疑式“勉励”。母亲在这首打油诗中终于肯定了我的努力，我被这迟来的赏识感动得要哭，但不知是不是因为通常诗歌多用赞语，不方便再教训人。近年最好的礼物其实也算旧物，颇似黛玉所题之帕——朋友刚开始喝一盒难得好茶，偶尔听说我喜欢并且遍寻未得，她便重新包了花纸快递来。送到的时候，我看到皱巴巴的非专业包装，已经打开的锡盖，可是嗅着掩不住的香气，就像将脸埋在深深思念的家人的枕头里呼吸一样陶然。

不过，当送礼人成为过去式，处理过去收到的礼物就成为当务之急。也曾陪伴朋友将那些东西扔掉，可是垃圾箱上不论“可回收”还是“不可回收”的字样都不是合适的标签。我建议她将它们放在垃圾箱旁边的花坛上。过一会儿再看，被遗弃的礼物已无影踪。对于捡拾的人来说，它们算不算没有送礼人的礼物？

买了两本著名填词人的散文集。先翻第一页，就觉得干涩得咽不下去。周日午后闷热，去看湿度计，超过60，即将进入“潮湿”的临界点。再顺着页码读几页，更是满眼阴霾，他将湿闷心情和盘托出，仿佛久候不至的梅雨天提前来了。这两本散文言词太钝了，全不是他词作的百转惊回。仿佛他服用了类固醇后开始写词，一鼓作气，亢奋狂奔；药效过后开始写散文，松懈得不成样子。金子入词了，散沙堆在这里出书。原来，那些或疏朗或幽咽，或决绝或纠结的词是罂粟的花苞。

曾在一本书中看到，如果散文只是絮叨个人生活，那么这人必须要相当的自恋，将自己的“心”生活娓娓剖析，还真得下得去笔。这个词人具有这个特点，把细碎、沉闷、纷乱的自语统统拿来入文。香港俗文化向来中有一种轻浮诡异的鬼气，很小市民化的惊恐，这位词人津津乐道于此，李碧华的小说中也藏有这种气息。香港人是很喜欢“怪力乱神”的，再用粤式书面语一说，呈现出令人厌憎的郁塞，和港产搞笑片一样不忍目睹。

所以更觉得苏轼难得。人家也写歌词，新歌入得宫廷雅集、出得秦楼楚馆，可是诗也无敌，文也无敌。他即便坠入再复杂的水域，都能在短暂的挣扎后换成自在拍浮的快乐姿势，以不变的豁达应付诡谲的人生，实现心灵的平和。

在路上看到一个女士，瘦长的身材，中规中矩的衬衫一直扣到领口，下面是同样不起眼的长裙。她的胸口印有一个标志——本地一家企业。她目不斜视地走过去，腰杆笔直，微微外八字，看起来就像双腿先前进，身体才跟进。她仿佛电影里淑女训练班学员，头上如果顶本书，书会纹丝不动。

她让我想起贾樟柯的女主角赵涛，满脸满身都是小城淑女的气息。受过专业形体训练的身姿纤细而挺拔，而她对自己的这一点优势也是非常自信的，有些得意，可是因为困于小城而郁郁寡欢，但这随身的忧郁也是时尚的，不过是上世纪八十年代的流行。就是这样交织的感受，使她们形成了特别的风味。就像今天见到的这位女士，穿着工厂的工作服走在街道，与这个季节以及环境格格不入。

她和赵涛都是笔直地走着，毫不动摇，但我觉得她们就是“风流婉转”。

后来在医院看到一位护士，大约有四十多岁，面色微微带些苍黑，有些擦了粉的女性，皮肤在粉的折射下会显出泛蓝的苍黑。她有两条纹过的蓝黛色的眉毛。那天母亲在路上看到“洗眉”广告时还问我，为什么眉毛还需要专门去洗，惹我笑话她不懂此处的“洗”可不仅仅是日常洗脸那么简单。凡拥有蓝黛色眉毛的女性，可以推断她们的年龄是在45岁以上，是一定历史阶段的产物。

可以断定这位护士有令人回眸的年青时代，她深黑的眼眶，涂了唇膏的嘴巴，都是精心修饰的，表示毫不放弃的意思。身材也已不再轻盈，可她一转头间，带着坦然自若的神色，这份坦然是年轻时充足的赞美甚至追求灌溉的。那些赞美存到了今天，如同骆驼身体里的水份，可以用上好一阵子。我看诊室门口挂的牌子，写了协诊护士的名字，叫X金英。我觉得这名字与她这人，是十分匹配的。

我有一个远房女亲戚，小时候跟她去玩，记得她单位宿舍里的馨香味道。后来，我的近亲和她成为同事，在单位举办的文艺活动中看她跳舞，回来跟我说：“她真是有风度。”现在回想小时候看到的女亲戚，果真是很明亮妩媚的。虽然她现在容颜中有了沧桑，我每次见到她都会略略夸张地说“你看上去一点没变”，是在补上我小时候欠她的赞美。

——《财智风尚》5月刊卷首语 

4月，中行江苏省分行举办了一场慈善活动，把积分兑换成爱心，在溧水捐建希望小学。这不仅是一种积分兑换的新创意，更让持卡人多了一种“赠人玫瑰，手有余香”的渠道。

当玫瑰送出，可是手上的香气却萦绕不去，就像兑换得来礼品，帐面上的积分减少，可是在日常使用中想到它的来历，总能觉得额外的快乐。这些兑换的过程，增值着生活的快乐。

在生活的长途中，其实我们一直在进行着各式各样的兑换。

把阅读兑换成智慧。翻开蓝狮子总裁读书会的荐书，就可以与商界精英共同领略同一本书的英华。

把观看影片兑换成100分钟的视听畅享。

把悉心的保养兑换成健康的体魄。

把端阳节的风情兑换成几道可口小菜，共饮一杯迎接盛夏的醇酒。

把《财智风尚》的开卷之乐兑换成一月一回的精神SPA，把每一寸肌体都熨贴妥当。

把事业的成功、财富的厚积，兑换成对物质生活的犒赏。名车、名表、荣耀的品牌配饰赢来他人的尊重和自己的满足；得力的数码助手带来便利、高效、流畅的生活与工作节律。应季的华服、得体的妆容、璀璨的珠宝、踏浪的快艇，是即开即用的人生乐事。付出一个跨越赤道的旅程，便可兑换一番眼睛的活色生香之旅，将上帝造物第五日的成果尽情饱览。这些兑换，需要付出金钱和时间，金钱是你的努力、机遇日积月累的积分，悠闲的假期需要另一段忙碌来兑换。

把长抓不懈的培训兑换成一个天天进步的团队。学习的时长和辛劳可以兑换成可观的进步。每个人的职业生涯都是企业教育与自我教育的长程。系统化的严谨培训，则是帮助个人与组织成长的助力。本期的“三十年特辑”，会带领我们进入中行江苏省分行的培训教室，它几易其址，设施更新换代，教材丰富多样、与时俱进，教学相长，将一个富有活力的学习型组织建设不断推上新的峰峦。

点钞和验钞高手把练习兑换成熟能生巧的高超技艺。“无他，但手熟尔”看似谦逊，但这份“手熟”需要多少时日来交换，牺牲一些休闲，放弃一些享乐，成就一番成功。

杰夫·贝佐斯将互联网上的“长跑”兑换成了像亚马逊的奔流一样海量的成绩。他从学生时代就开始积攒对互联网世界的探索热望。有灵感，加一组积分；能坚持，积分翻倍。正在进行自己的事业探寻的每个人，都可以掂量一下自己的积分库里已经有了怎样的存货量。

把我们生命飞越过的里程，兑换成走向心灵醇熟的万里航程吧。

——《财智风尚》6月刊卷首语

 

“工欲善其事，必先利其器”。在很长一段时间内，我都觉得这是一句冠冕堂皇的借口，用来推搪那些需要立即着手去做的事情。因为要等待把某件其实可有可无的工具打磨得锋利雪亮，就将本应今日做毕的任务延宕到遥远不知何日的未来。

而今再想，时间是大多数压力的源泉。它“咻咻”地催逼在我们身后，将大堆的黑云如同敌军一样排布在我们的城下。用什么，才能将时间的重负从心头移开？

老师忠告家长，花哨有趣的文具，会让小孩不能在课堂上聚精会神。这给了我们启发。何不在雕琢“器”上面耗费一段时间，暂时忘记那桩不知是谁加在我们身上的 “事”？

比如读书，有个说法是“不动笔墨不读书”。那就有一个现成的理由：没有笔墨，所以没法打开这本书的封面。本期《财智风尚》在书店里发现一批足以将读者心神从书页中引开的另类“文房之宝”。它们用精巧、抒情、写意的技法，让人在开卷前就耗费上一段时间来把玩。再接下来，仅仅为了使用它们，读者也许会迫不及待地立即开始读书，在宛如艺术品的记事本上写一段久违的笔记，随即记起，原来在为信用卡消费单签名之外，还有这样美好的字迹。

得到一把名师烧制的好壶，在玩赏的时候，会不会忘了饮茶，从而令茶温一冷再冷？其实这位紫砂大家也是走神的高手，他在壶上堆砌着一道又一道的技艺，有时不免叫人生疑：壶在哪里？

美国大峡谷的空中玻璃轨道，还没有走到上面，仅是遥遥的一番念想，就叫人两股战战，几不能行。这个承载着巨大科技和勇气的伟大的“器”，成为新的奇迹，几乎要超越观看峡谷本身体现的自然神奇这件“事”。

一位建筑大师说，他的设计要诀，在于“浪费空间”。一则海报说，生命，可以浪费在有价值的东西上。悠闲假期的旅游区，总有这样的广告语——一个适合发呆的地方。借用一个工具，我们的心神就能“嗖”的一下飞去别处。真正的超越，大概就在于不再斤斤计较于时间的先后与得失。满怀“华丽”心事的上班族群，借助林奕华和张艾嘉的舞台剧之镜，照见自身的时候，怎能不豁然开朗？

方案可以搁置，思索可以走神，人生可以跑题。兴趣是难得的天赋。为了它们，在前行的路上一次次地踏入“歧途”又如何？

那回去北京的路上开始看《小团圆》，足足八个小时都没看完。后来在北京也看，在去石家庄的路上也看，住下来的那晚也看，回南京的路上也看，这才终于看完了。

依了我的张迷程度，以及常恨张作太少的心态，这样慢的阅读速度是不可思议的。她其它的作品，即使是郊寒岛瘦如《同学少年都不贱》以及《浮花浪蕊》，都是一种越读越惋惜的过程：舍不得页码即将翻到最后。而《小团圆》，却疑惑，怎么倒像是剥毛豆一类的苦差事，眼看着剥来剥去一大碗了，可篮子里还有一堆，怎么还不结束？

虽然人们说，《小团圆》写了一个时代的人群的幻灭感，但是对于熟读张作的读者而言，它即便不是彻底的自传，也是她小说创作的背景谈。她的散文、小说，大多在这里揭示了原型的谜底。她将那些流言、私语统统翻出了底牌，不管不顾。

原来那些直抵没落时代、萧瑟家庭百般无奈残酷现实的小说，都有某亲某友的原型，以致当事人事后与张不再往来，或者至少怀恨在心，当然那时少年得意的她，丝毫不以此为意。她在这世上75年，即使最黄金的年代，都是一个孤栖的人。

唯有姑姑，才对她略略有些怜惜，但她也是毫不客气地直指姑姑的情伤。好友比比，估计是炎樱原型，在早期作品中热情可爱，据猜测后来是与她有了隔阂，所以在《小团圆》里也是那样生份。她，向来以最残忍、冷漠的心去揣测周围的人，当然她这一生，获得的暖意太过稀薄，而温暖的情意这种东西，是风中之烛，需要双手笼住才能感觉得到。

她毫不迟疑地说出了自己的故事，虽然是在演“罗生门”中她这一边的台词。不过对照来看，那胡兰成在《今生今世》中倒也没有怎么造谣。胡氏向来只顾沾沾自喜猎艳的数量，并不在乎女伴的 “质量”。她讥讽着指出胡氏行文中常见的用语——“亦是好的”，胡兰成自己肯定得意这四字的浑然“静好”，而我当时读来则极其厌恶。

一个月以后，我重新开始读《小团圆》。作为恋慕她的读者，愈发痛惜她的遭际。与胡氏的恋情，隔了几十年回望，满是委屈与憎笑。“小团圆”这名字大约含着两层的意思。一是她屡次提到邵之雍的“三美四美团圆”的迷梦，而她没有乐成其事，离邵“大团圆”的梦想有一定的距离，就讽刺他只达到了“小团圆”。而对于读者来说，这是她过去小说人物与情节原型的部分团圆，至少可以看到《沉香屑 第一炉香》、《琉璃瓦》、《桂花蒸 阿小悲秋》、《花凋》、《小艾》、《创世纪》以及散文中的大小幅面片断，算是素材来源的集大成吧。

我们爱读她的作品，总是由她鼎盛时期的小说入手，总是被她信手拈来却有华丽无朋的意象所震慑。彼时的作品，真正是华美的袍子，只不过阴丝丝地爬着洞悉人生阴暗、无奈、委琐、悲凉的蚤子。后期作品，她再也提不起精神来营造那些意象，偶一为之，仍然像鞭子一样横扫过来，打得人生疼，不过，她好象是无意经营了，形神俱销，也许是不屑，也许是无力。

某个炎热的夏季，躺着看她的传记，余老师所写。在那本传记中，由于材料的原因，她繁华的二十几岁之后的五十年是万籁俱寂，在大陆读者和评家的眼中呈现出别样的、隐者般的孤标。其实不然。随着越来越多去国之后的作品揭幕，这后五十年逐渐显影。不辩、不争、不言、不论、不垢、不净、不计、不怨、不怒的境界，谁能做到？连她都不行。

端午中午，我们家决定来一场挑战，让我6岁的外甥单独随我到我家住一晚。

这既是挑战小孩子首次离开父母过夜，更是对我的挑战——在过去的这几年里，我对他，是以“仅有三分钟热度”而著称的。旋即，家庭聚会中的每个人都沉默了，孩子的妈妈首先有点悔意，但我们平时都坚持做言而有信、笃重然诺的成年人，而且不愿拂了小孩子已经欢呼了的兴致。

于是一些具体的事项进入讨论。我这几天是一人在家，随口说：“那还不好办，今晚吃汉堡，明早再胡乱吃些。然后，就送回来了。”听到我说“胡乱”二字，我父母赶紧表示下午来我家做饭，以免外孙遭受垃圾食品的戗害。

我和外甥先到家，趁着还没有人来监督，我这个垃圾食品爱好者立即与他一人享用了一听可乐。他也明白这是一种违规，很高兴可以和我一起犯法。

我和阿姨聊了会儿股票。他忽然插嘴说“这不是女人操心的事。”阿姨吃惊地请他重复一遍，与我面面相觑。我就问：“那女人该操心什么。”回答是：“减肥。”

他查看我家里他看着眼生的东西，像模像样地看相框。我问：“拍得怎么样？”他首肯道：“很好啊。”理由是：“因为把两个人都照进去了。”

我看电视，他就要求开电脑玩游戏，很公平地说：“你抱电视，我抱电脑。”

我很快不理他，他就苦恼道：“公公婆婆怎么还不来啊？”

晚上我们在家吃了我父母烹制的健康晚餐。他却忽然表示要去我父母家睡觉。理由先是：“姨妈家没有挂蚊帐，会有蚊子来咬我。”然后是：“姨父不在家，要是来小偷怎么办？”我想，这固然都是小人儿有可能担心的事情，但深层原因是我兴奋劲儿一过，就懒得搭理他，不像我父母那样总是对他兴趣盎然。

我父母当然不反对，说心里话，我也宁愿晚上一个人清静一下，但我不喜欢半途而废，很想在和他的关系中实现一次飞跃，于是坚持不许走，他勉强同意。上床后很久，他忽然烦恼地说：“怎么老睡不着啊？”

早上五点，我就被他叫醒。他满脸笑容，是如释负重的意思。蚊子没有来，小偷也没有来。他也没有失眠。他说：“我下次还可以来姨妈家住。”紧接着补充说：“如果姨父同意的话。”

但我觉得已完成了任务，立即打算“胡乱”吃个早饭就将他打发走。他却受成功过夜的鼓舞，乘胜追击，要求：“下午再走，你送我去上英语课。”我断喝道：“不要做梦。八点钟就出发。”他百般耍赖，还委屈地说：“我一件坏事都没干。”从这句话中可听出，他以前在我家干过很多坏事。

最后他还价“九点走”，我拍板：“不要罗嗦了，八点半好了。”他勉强同意，但附带一个条件：玩一会儿电脑游戏。我为了早日恢复清静，就去开了电脑。一到时间就去关机，他也守规则，痛快地换衣服。

我们一起去地库，我忏悔道：“你一起床就玩游戏，你妈妈一定不允许。”他说：“对。”我说：“你妈妈是保护你的眼睛，她是对的。”他也说：“对。”我叹息道：“那姨妈是在害你啊。”他却道：“不，是因为你喜欢我。”

我说不出话来，为他对我深刻的理解。

我们重重地走路，踏亮感应灯。来到凉凉的地下，我忽然有流几滴眼泪的想法。

我愿意叫你们倚仗我的爱。让我烦，让我有苦难言，让我无奈，浪费我的时间，让我奔来忙去，让我叫苦连天，让我第一次尝到寂寞的难捱，让我第一次觉得独处真的会无聊，让我第一次读不进一页书。仗着我爱你，就这样对待我好了。

疑津暗渡绝轻尘，

乍涌微澜骤满门。

顿释重山啼似笑，

惊觉迷梦怨如恩。

塞翁祸福胡边马，

飞雁得失雪上痕。

冉冉斜晖春两度，

冰风暖雨俱无存。

一进入街道，哪怕是白天，就可以看到它腾腾而起的白色烟雾。如果是晚上，很多店铺都拉下了铁门关张歇业，独它依然灯火通明。云蒸霞蔚当中，几个穿白衣的影子在收拾，但一点都不忙碌了。如果有人上前探问，意图消费，他们一律摆手，拒客千里，更显得神秘莫测。我们好多次在晚上途经那里，却都在敞开的大门前吃了闭门羹。虽然存货堆得比人还高，但他们像是要囤积居奇一样，绝不出售。年轻的店员们站没站相、坐没坐相，有的在摆弄图表，有的在收拾，使人对他们每天的事务充满了好奇。

在正常营业的时候，总是有人排队，另外会有人等待。檐上还会滴下蒸汽的冷凝水，但没人愿意因此而舍弃有利的排除位置。店里放着流行歌，一到主旋律出来，所有的店员都齐声歌唱。年轻的声音、陶醉的表情，有种好笑的荒诞感。

到一锅蒸气终结，排在店前的人们都涌动着朝前挤。店员也不是维和警察，难免让有些人占些便宜，后来的先买到了。一位妇女便恶声嚷道：“给我两个！”小店员瞪她一眼：“这么凶做什么？”根据面相推测，这位妇女平日绝不好惹，这时居然自己降低了气焰，嘟囔说：“他没排队。”店员见她不似方才的硬气，也不再继续口战。紧张的气氛可见一斑。

毫无管理可言，也没有和蔼的服务，但可以说，它的每一件货品，都有着令人满意的质量。这是旧年代的交易原则，居然今日重现。

爱吃水果，大约是所有女明星的美容养颜之道。连基本没有名气的一个本地女主持人来与我们共进午餐，也弃所有菜肴而只选一只香蕉。端着满盘鱼肉豆蔬的我们真是自惭。

我身边多是不爱水果的人，爱吃的人，都是心怀养生大志的。有一段时间，每天午餐都发一只苹果，陈同事每天都多一只苹果放在桌上，最后一并送给爱吃的人，用袋子装走，像刚买了一袋苹果一样。

对于我们这些不爱吃水果的人来说，水果有益身心的传说还是信的。水果就像药一样，必须每天吃一点。“买水果”是必不可少的任务和常常要交代的嘱咐。在家里也是放在醒目的位置，必须为它们空出食用的时间的胃口。

水果店经常在街角，位于两街之间，满铺满摆着，经常要占道经营。在金沙井、在瑞金路、在光华东街，这几个和我的生活轨迹相关的地点，街道的布局都是一律在街角铺陈有一家水果店。水果们聚集在一起，各自呈现着自然界最绚丽的色彩，也在甜熟中散发着腐烂之前的香气。

水果都有自己的基本出卖格式。草莓的容器最像摇篮，一只宽大高檐的竹篮，里面还铺着一块用得很旧也就很柔软的布。这样舒适的安置，连放一个婴儿都可以了吧？今天的路边，就看到这样铺着布的竹篮，大概顺利售罄，蓝布上沾着深色的汁液。竹篮纵向长，横向短，有结实的挽柄，这样不仅便于售卖，而且可以往袋中倾倒，符合卖者所不约而同的规定：不许挑拣，只可顺势颠出。吹弹即破的草莓肌肤啊，得用布匹才能够从乡间的大棚来到路边，哪经受得起主妇们毫不客气的揉捏？

当然，在国道路边上也可以看到它们，被装在艳俗的塑料篓里面，或者放在一个秤盘之上。但它们因此沾染了国道南来北往的灰尘，加上可疑的农药、化肥，愈发不可信任了。

路边的卡车则是大批量产品的温床。

卖橙子的卡车身材最高，满车的金黄油亮。夏天卖西瓜的卡车身躯稍小，可能重在流通。柠檬在超市的浅口盒里，细看才有深浅不同的黄色，大多还爱惜地贴着小商标。提子和香蕉都包着灰白的软纸。芦柑各自包着透明或红色的小袋，人为增加橙红的成色。柚子束在紧身的薄膜内。苹果和梨子套着泡沫的网格。圣女果堆在浅口的纸箱里。甘蔗插在桶里。桃子装在木盆里，干净得像乡村少女的脸蛋，据说是用洗衣粉洗过的，上面还插了几片树叶。桑葚则装在透明的塑料盒内，上面罩一片心形的叶子，应该是桑叶，健忘的记忆啊，小时候为家养的小蚕觅食奔波忧心，却并没有记得桑叶的模样。回家对着水龙头冲洗紫黑的果实，听到人说：“你要好好洗啊，里面有虫子的。”何消提醒，我绝对拥有这个常识，却是从小说中得来。她曾经写过，用水龙头冲洗桑葚里的蚂蚁。我吃着这种非主流水果，没有觉出什么味道，因为突然袭来的感想太过强大。

东站、西站、北站、南站都各有分工，分了区域到不同的方向去。

早上从家出发，一直都在东侧，最后还是往东边去。我想买两分钟后就发车的班次，但被售票员劝阻，叫我再等半小时后的那一班。最近几月多有外出，因为同行者的性格特征，往往最后都是一通狂奔，才勉强没迟到。

东站偏安一隅，不够拥塞，检票员与旅客都态度娴雅。候车室是玻璃墙，墙外几竿翠竹，将室内掩映得有些昏暗。

我很少从亲自驾驶中得到什么乐趣，反倒非常喜爱公交交通工具。有别人安排前行的速度，你的注意力随你自己支配，轻松赚到一路看风景的好处。

宁杭高速是出了名的步步是景，上回去杭州是阴天，去黄山的一段路是晴日，这次是阴天，但有一节一节的雨行，我坐在第一排，从大客车的前玻璃上知道，我们有好几次进入一片雨云的势力范围。连续的小丘陵山势相连，成片的绿田，有些还汪着水，等待播种。春天田野最艳丽的火气随着油菜花季的结束而褪掉，新发的嫩绿变深沉了。一鉴一鉴的方塘顺着路边幽幽发亮，不愧是水乡。

农家的屋舍都退避得很远，有“只在此山中”的意思。许久才见一个撑伞的人行走在田埂上，更久才见一羽白鹅正欲上岸。记得桂林一带也是树木、山水的组合，那是阳光下的一片明丽，生活风味是坦然的、风情的。而江南地势低洼，气候多变，因此有云雾的回环遮掩，是委婉、曲笔的意境，是有修养与内涵的。

我看看书，又看看窗外，很快就到达宜兴，来接的朋友已经在车站守候了。旁边的旅客则从昏睡中醒来，迷迷瞪瞪地准备下车。最好的旅途，便是一场小睡后便到了目的地那种吧。那些可以随时随地公开睡着的人是最适合旅行的。

遛鸟的女士，大概和那些像老头的老太太一样，是带些酷劲儿的。

我们院子里最出风头的家养鸟儿就是一位中年女士的宠儿。她赤足踩踏鹅卵石路健身的时候，就把银色金属鸟笼斜挂在附近的一棵树上，吸引了三岁以下的儿童和怀抱他们的成人驻足观看。我总是站在窗口遥望。

这只鸟通体乌黑，可能是会说话的品种，所以观众们都不停地发出声音。主人则一边微笑着替自己的鸟儿自豪，一边继续自己的健身。今天听说，它真的是会讲话的，发出的声音活像人声。等下次它出现时，我也悄悄潜入到幼儿团中去旁听一下。

但是院中还有几只比较大的鸟儿，它们是自己的主人。

它们在树枝上自由往返，有着黑色的身体和白色的脑袋、白色修长的尾羽，就像小型的、黑白的雉鸟，有相当的份量，以致于当它们停在树上的时候，树枝都像承受不住的样子而上下颤动，宛如《卧虎藏龙》里的竹林打斗场景。可能是一个家庭，体型大小各异。每当我看到时，都想惊呼它们的美，可惜总是我一个人在路上，没有人可以喊来一起见证，我们的院落中有这样美丽的鸟儿。

我对它们肯与我们为邻，甚至是心怀感激的。

对于更喜爱豪放派诗歌的我来说，心理上有一个从曾经向往北方到返还恋慕江南家山的过程。此次乘火车北上继之以南返，终于知道，那繁郁满山、精巧雕琢的南方风土才是真正的钟情。这是一个怎样的变迁啊。

北方平原广袤，人烟相对稀少。所以可以有大片的农田，而民居与厂房一律方正平铺，没有绿色植物的点染，并不向上方拓展，没有被雨水滋润的鳞瓦，没有斜俏的檐角，因而都有些灰秃秃的。耳旁多听见这一带的方言，连带着觉得这些面孔也有了地域色彩，大多是长方脸型，多脂的眼皮，样貌朴实但带着世故，言语热情，可是你知道，有一些纯粹是出于礼节。

北京正满城飘絮，那正是诗词里吟得很多的杨花，名声不太好的花。雪白的粘腻的，先是附在杨树的长条形花萼上，然后带着潮气在空中浮泛。

作为一个外省人（这是巴尔扎克的惯用语），自然要去看看奥运场馆。从地下升入地面，原本要去打探的两座建筑赫然眼前。空中回旋着当时的歌曲，也是另一番的响应。体育场实景不及电视转播上看得那番恢宏。想来，一切的游程，都是为了了却“到此一游”的心愿。同一个地点，先后叠印的足迹。就像到京第二天看的展览，文明也是逐层堆积的，在同一土层上，先后搬演，在万物的逆旅中，一族人、一群人实现了“到此一游”。

回来的路上心情真是急迫。所有贴地的运行，都需要克服地表的摩擦力。车轮行过的空间，投射于时针分针艰难行进的同样行程之中，一样的长。每当穿省过县，更感觉这广大的土地与渺小个人之间的对照，愈发想回到心心牵念的地方去，回到一出站就足够引发一声赞叹的惊呼的迷雾的湖边，回到那个尺度适当的城市，回去一个怀抱，一个具体的、亲爱的怀抱，将头埋向那个肩窝。而每隔一段时间，总是手机运营商多情地播发着信息，“某地人民欢迎你”，我依次穿过典故成语之都、殷商故都等等。与铁轨平行有一道公路，路边砌着像堤一样的短墙，刷满了广告，宛如体育场馆边上的广告牌，一路不停歇地翻动着。

在夜的中途，我到达了回家的终点。

清明时节有晴也有雨，在摇椅上晃着看完了莫老师的《漫话东坡》。

为自己最敬慕的人写一本书，大约是最幸福的事情。每写一个字，都是在赞慕他的风华，用笔尖追踪，重走他的六十余年光阴逆旅，参与他竹杖芒鞋的轻途，也替他舐伤口。做到这一点的，就往日师长而言，还有一位余老师吧。《小团圆》渐行渐近，今天是上市日，好多人摩拳擦掌要去抢购，但这番狷急不是作者的腔调。我想有一本温度正合适的书，在合适的节气开卷。报章上有那些先睹为快者的议论，为众多“张迷”充当“剧透”。读后心中有些凄楚的惶恐。原先以为的深居简出、不解不辩的四十年，原来也有不为人知的艰涩，也有隔空相讥的回应，也会在某一天被起底。我不知道，是宁愿她的后半生永远成为谜一样、只供瞻望的远景，还是更乐意看到一丝一缕分明的隐藏的真相，一解作为她的迷的痴渴。凡是公开的信息，也不会完全是空穴来风，在谣言和传闻中间，必然带出真实的细屑。鱼目里面，总会有一两粒的珍珠吧。被揭露出来的普罗人世的生活琐屑以及俗世尘埃少不了的委琐，并不会使她蒙尘，反叫人替她垂泪。

小时候单只觉得东坡是个民间故事的人物，诙谐题扇，轻马游堤，“牵黄擎苍”的说法也是有些打油味的。渐行渐知他的奇崛不俗，不信再看词的下阕，立马收了言笑，成为肃然雄放的“西北望，射天狼”。曾居庙堂之高，也曾居天涯之远。居庙堂之高虽然春风得意，却无骄矜；远谪江湖，仍然在短暂的郁闷后更努力地播种欢乐自在的稻种。所谓“乐而不淫，哀而不伤”，除却东坡，千古其谁？

因为他的出现，那些皇帝、政敌、友人、弟子也“因人成事”地鲜活起来。位居翰林院或任杭州地方长官，他的逍遥惬意上达朝廷，下播市井歌栏。沦落于岭南之地，他的诗文仍然创造了古代传播史的奇迹，一俟完稿即春风哨遍，不仅文友、百姓欣然拜读，帝王、政敌也执卷心惊，骤觉对东坡的打压还不够，于是再下痛手。

这两天走在路上，看到紫金山的轮廓，就想起东坡的“山忆喜欢劳远梦”，还有“远山横，云山乱，晓山青”。同样拍浮于汉字的辞海里，他便可以创造这样的自然清丽的组合，没有造作，毫无涩意，真正如海。读罢《漫话东坡》，想念苏诗，每天一首吧。

写广告文案最怕的就是上演“三岔口”的剧目。

一桩伟大而且紧急的任务降临，虽然艰难，但说实话，每次，当文案最终投入设计的时候，我还是有为之踌躇四顾的瞬间。所以说，承担过重负的人比肩头永远空无一物的人更懂得品尝轻松的甜美，当山峰从你身上挪开的时候，胁下简直可以真的生出双翼。

一举功成固然可喜。有的时候，方案也是在互动中接近完美。就像冰壶比赛，和队友匆遽地你来我往，为冰壶开出一条通路，终于到达目的地。

而最恐怖的情形也可以拿体育运动来打比方。在最开始的时候，你雄心勃勃，认为自己的指尖每向前一次，就可以接近目标一点，马上就会冲破水流的阻力，触碰池壁，光荣地获得锦标。可是，在你奋臂前行的过程中，泳道拐弯了，或者终点又莫名地向后退了又一个新50米，或者这时才告诉你刚才入水的姿势违规了。你一次次地抹去水滴上岸，谈妥新的起跳点、终点线和规则，可是当你再次投身入水，会悲哀地发现，你又失去了方向。

就是找不到契合点，彼此都不能说服。但他们有说的权利，你有改的责任。磨合二字说来容易，可是挑战词汇的瀚海、探求表达方式新峰峦的乐趣就在磨砺中消弥，终于变成一项鸡肋任务，双方面面相觑，但谁都不好将这索然无味的一程终结。也许在磋商中偶有闪亮点，但更会误导你们再次朝着错误的方向旁逸斜出的多走一段弯路，有时你得将他们的瞬间灵感付诸实施，得到一个模拟的、搁置的、无可奉告的结果。

彼此伸手探寻方向，黑暗得望不到终点，拳头只有打向茫然的团雾。

最阴险的是，这桩任务就在这样的彼此折磨中失去了原先的意义，或者由于时间的流逝，任务的效力解除了，变成可有可无的过程，可早可晚的终结点。就像小说《埋伏》或电影《集结号》，你匍匐在掩体里，守候着一个永远不可能再出现的敌人或撤退命令。肩上的山变成了羽毛那么小，但它仍然有深重的份量，是五指山上压的符咒，你自己揭不掉的。